华声在线12月3日讯（通讯员 罗祖兴 唐聪 黄灵林）近日，郴州市汝城县文明瑶族乡中心小学的课堂暖意融融。“五老”代表朱分永讲述的“半条被子”故事，让孩子们眼中泛起泪光。此刻，这份跨越九十余年的温暖，正由一群“银发护苗人”接力传递。带领这支队伍的，是刚刚荣膺“全国关心下一代先进工作者”称号的汝城县关工委执行主任朱光生。表彰名单公布不久，在沙洲村那棵被孩子们唤作“栋梁树”的香樟下，他正仔细地检查树根周围的土壤，这个守护的动作，他重复了五年。“我们这代人，就是土壤。”朱光生说。言语轻得像在跟树根说话，却道出了他始终如一的坚守。
一份承诺：让红色血脉薪火相传
2019年，朱光生就任县关工委执行主任伊始，便致力于挖掘本地红色资源的育人价值。他敏锐地意识到，对于全县6300余名留守儿童和250余名困境儿童而言，精神的滋养比物质的给予更为重要。
在朱光生的统筹下，“半条被子”专题陈列馆、“一张借据”陈列馆、“湘南起义策源地”陈列馆相继申报为国家、省市关心下一代党史国史教育基地。他力推的“三维育人”计划向上争取资金逾300万元，沙洲芙蓉学校等三所学校建起“营养厨房”，思源学校等落地“少年硅谷”创客教室，全县贫困学子获赠近百万元教学器材。
“全国先进工作者荣誉的获得，是为下一代‘修桥铺路’的接力赛。” 朱光生常把这句话挂在嘴边。五年间，他组织“五老”党史专家深入乡村开展“党史故事我来讲”宣传月活动360余场，惠及12.8万人次。汝城县关工委先后荣获“全省关心下一代工作创新奖”及多项全国赛事优秀组织单位称号。
一座桥梁：连接历史与未来的对话
“共产党是什么?”在文明瑶族乡中心小学的课堂上，面对孩子天真的提问，“五老”代表朱分永声音轻柔：“我奶奶说，共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人。”
这不仅是朱分永奶奶徐解秀的故事，更是朱光生带领团队精心培育的红色课堂。他联动团县委、教育等部门培育186名“红领巾讲解员”，让红色故事从展板走进心田。徐宝来深耕档案，把“一张借据”还原成军爱民、民拥军的壮丽交响;阮彦才用《沁园春·长沙》的铿锵韵脚为少年“配音”。
在朱光生看来，“‘五老’们就是红色故事的‘活载体’”。 三年间，他推动组建专题宣讲专班，深入全县中小学开展百余场宣讲。针对留守儿童亲情缺失问题，他牵头开展全覆盖调研，推动建立“县委统筹、部门联动、社会参与”的关爱机制。
一张网络：织密成长守护的经纬
“关于生命，不能藏在草里!”有年夏天，朱光生在井坡镇巡查时发现水域警示牌被杂草掩盖，立即要求整改。五年间，他组织“五老”与村干部巡查68处重点水域，实现了溺亡事故“零发生”的奇迹。
这只是他构建的关爱网络中的一环。在朱光生的推动下，县关工委创新体制机制，通过“单位推荐、个人自荐、关工委特邀”汇聚起1505名“五老”人员，构建起“县有专家组、乡有宣讲团、村有志愿队”的三级联动网络。
更专业的力量也被整合进来。仁和社工团队在朱光生的协调下，开展家庭随访5265次，为6300余名留守儿童建立动态档案，为263名有心理困扰的孩子提供专业帮扶。三年来，联合开展的关爱活动达25场，服务6800余人次。
一片沃土：让每颗种子都能向阳生长
去年教师节，玉潭学校传来喜讯——学生的科创项目夺得全国青科赛总决赛一等奖。校长打电话报喜时泣不成声：“朱老，咱们山里的娃，真飞出去了!”
这正是朱光生最欣慰的时刻。他争取社会各界捐赠的万套学习软件已投入使用，120万元助学金精准发放到困难学子手中。他推动建设的“少年硅谷”创客教室，为乡村孩子开辟了实现“弯道超车”的全新赛道。
“我们这代人，就是土壤。” 朱光生常这样比喻自己的工作。如今，全县已聘任20名专职“五老”骨干，带动千余名“五老”人员各展其长，真正实现了“机构、人员、场所、设施、经费”五到位。
一种传承：从“半条被子”到万里林荫
初冬暖阳透过香樟枝叶，在朱光生身上洒下斑驳光影。办公室抽屉里的荣誉证书鲜少被提起，他更珍视的，是孩子们塞给他的、带着体温的糖纸，是一张张“红领巾讲解员”的聘书，是那些从羞涩闪躲到自信绽放的笑脸。
“树知道自己在成栋梁吗?” 有人曾这样问他。他微笑摇头，“它只管向下扎根，向上生长。”
从“半条被子”的温暖承诺，到新时代的“护苗”接力，这场跨越九十余年的传承仍在继续。在朱光生和1500余名“五老”的守护下，红色种子正在一代代心田里生根发芽——终将长成支撑民族未来的参天树木。
责编：夏 博
一审：黄爱民
二审：蒋宇
三审：印奕帆
来源：华声在线·网站
