华声在线6月26日讯（通讯员 周维香）她，是三尺讲台上执着了二十八载的“点灯人”，用知识的火种与爱的温度，照亮乡村学子懵懂而渴望的双眼;她，是同事眼中不知疲倦的“铁娘子”，以柔弱的肩膀扛起教学的重任，用行动无声地诠释着“师者仁心”的千钧分量。在湘中大地双峰县的青树坪中学，朱细芳老师的故事，如涓涓细流，浸润着一方教育的沃土，更如坚韧的根系，深深扎进乡村基础教育的土壤。二十八度春秋，她将最美好的年华，毫无保留地献给了家乡的教育事业，用坚守、用大爱、用专业，谱写了一曲动人的乡村教师赞歌。
一、讲台即家园：以坚守诠释教育初心
1998年，中师毕业的朱细芳，怀揣着对故土的深情和对教育的赤诚，毅然回到家乡，成为一名乡村教师。初登讲台的记忆，至今清晰如昨：简陋的教室，斑驳的黑板，陈旧的桌椅，然而，当几十双清澈而充满求知渴望的眼睛齐刷刷望向她时，一种沉甸甸的责任感与使命感油然而生。“那一刻，我就知道，这里就是我的另一个家。”从此，“以校为家”不再是一句口号，而是朱细芳二十八年如一日的生活写照。
2011年，成为她教学生涯中一段刻骨铭心的艰难岁月。那一年，她的孩子刚步入小学一年级，正是最需要母亲陪伴呵护的年纪;而她自己，则肩负着初三毕业班班主任的重担，孩子们面临人生第一次重要的分流——中考。亲情与师责的天平在她心中反复掂量。“初三的孩子要冲刺，他们此刻更需要我!”没有太多犹豫，她将年幼的孩子托付给年迈的双亲，毅然决然地选择了将绝大部分时间和精力倾注在毕业班的学生身上。
那段时光，她的日程表精确到分秒：晨曦微露便赶到学校，白天是密集的授课与课后辅导;华灯初上，她陪伴着学生晚自习，答疑解惑;直到深夜宿舍归于宁静，她才拖着疲惫的身体回到办公室，在灯下批改小山般的作业、精心准备第二天的课程。常常是时钟指向深夜十一点，她才匆匆赶回家，看一眼早已熟睡的孩子稚嫩的脸庞。周末，当别人享受难得的闲暇，她总是抱着厚厚的教案回家，一边照料孩子，一边为下周的教学殚精竭虑。同事们心疼地劝她：“细芳，别把自己绷得太紧，身体是革命的本钱啊!”她总是回以温暖而坚定的微笑：“累是肯定的，但看着孩子们一天天进步，一点点靠近梦想，所有的辛苦都值得。他们，也是我的孩子!”
二、爱如春雨：用温暖点亮孤寂心灯
在朱老师的教育哲学里，“爱”是核心，是基石，是融化坚冰的暖阳。她深信，没有爱就没有真正的教育。这份深沉的爱，在她对待每一个学生，尤其是那些父母远行、缺失亲情陪伴的留守儿童身上，体现得淋漓尽致。
她的办公桌抽屉里，珍藏着一个泛黄的笔记本，内页密密麻麻记录着每个学生的生日、家庭状况、性格特点、兴趣爱好乃至微妙的情绪变化。每接手一个新班级，她都会利用一切课余时间，与学生们逐个进行深度谈心，耐心倾听他们的心声，走进他们或明媚或阴霾的内心世界。
学生小杨的故事，是这本“爱的档案”中最动人的一页。小杨的父母常年在外务工，他与年迈的爷爷奶奶相依为命。初入学时，小杨沉默寡言，像一只受伤的小兽，总是独来独往，课堂上眼神游离，成绩在班级垫底。朱老师敏锐地捕捉到了这个孩子的孤独与无助。她不动声色地开始“靠近”：课后轻声细语地找他聊天，起初小杨只是低头，用最简短的词语回应。朱老师并不气馁，她相信，爱的温度终能融化坚冰。
转机出现在小杨生日那天。朱老师起了个大早，亲手擀面、熬汤，精心煮了一碗热气腾腾的生日面，还特意卧了两个圆润的荷包蛋——那是她理解的“家”的味道。当这碗饱含深情的面条被端到教室，放在小杨课桌上时，这个习惯了被忽略的男孩愣住了，眼眶瞬间通红，泪水无声滑落。“快趁热吃，这是老师给你的生日礼物。”朱老师的声音温柔得像一阵春风。一碗朴素的面条，成了打开小杨心扉的钥匙。此后，朱老师经常邀请小杨去家里吃饭，在饭桌上轻松地辅导他功课;周末，她会带他去县城书店，让他挑选喜欢的书籍，在阅读的世界里寻找慰藉与力量。日复一日地关爱与引导，如同春雨滋润干涸的土地。那个曾经封闭、内向的男孩，渐渐变得开朗自信，脸上的笑容多了，与同学的交流也多了。更令人欣喜的是，他的学习成绩稳步提升，从班级倒数一路攀升至中上游。中考结束，朱老师收到了一条让她热泪盈眶的短信：“老师，谢谢您，让我知道，我不是一个人。”
家访，是朱老师坚持了二十多年的“必修课”。崎岖的山路，熟悉或陌生的村落，记录着她跋涉的足迹。有一年寒冬，大雨倾盆，她如约前往一个偏远的山村家访。泥泞湿滑的山路让摩托车失去了控制，她连人带车重重摔进了路边的水沟。冰冷刺骨的泥水瞬间浸透全身，新买的羽绒服沾满了污泥。她挣扎着爬起来，忍着疼痛和寒冷，推着故障的摩托车，深一脚浅一脚地完成了那次家访。第二天，她依然准时出现在教室讲台上，只是步履有些蹒跚。细心的学生发现了异样，关切询问。她只是轻描淡写地摆摆手：“昨天家访路上不小心摔了一跤，没事!收获可大了，了解到好几个同学在家学习的情况呢。” 学生们望着老师略带泥渍的裤脚和强忍不适的神情，心中涌动着难以言喻的心疼与深深的敬佩——这份风雨无阻的坚持，只为更靠近学生的心。
三、精研笃行：以专业托举未来希望
由于学校工作的需要，从2009年起，朱老师便承担起初二生物教学的重任，年复一年带领学生们迎战重要的生地会考。面对知识点繁杂、复习任务重的压力，她从未退缩，反而将其视为一种信任与荣光：“学校把这么重要的任务交给我，我不能辜负这份信任，更不能耽误孩子们的未来。”
为了让知识不再枯燥，让课堂充满活力，朱老师在教学上不断创新求变。她摒弃了照本宣科，化身“魔法师”，将课堂变成了探索生命奥秘的乐园。学习细胞结构时，她带来五颜六色的橡皮泥，让学生们亲手制作细胞模型，在揉捏塑形中深刻理解各细胞器的形态和功能;讲解生态系统，她把课堂搬到校园菜地或附近田野，让学生们观察蚯蚓如何松土，记录昆虫与植物的关系，在实践中领悟生态平衡的真谛;面对枯燥的考点记忆，她发挥才智，将关键知识点编成朗朗上口、易于记忆的《生物考点三字经》和“闯关游戏”卡片：“线粒体，能量厂;叶绿体，光合忙;细胞核，司令部;细胞膜，守边防……”这些充满韵律的口诀和趣味游戏，像神奇的钥匙，瞬间激发了学生的学习热情，连基础最薄弱的学生也能兴致勃勃地参与其中，轻松记住知识点。她还利用课余时间，自学录制剪辑技术，精心制作了涵盖重难点的系列微课视频。镜头前的她，举着自制的洋葱表皮细胞模型教具，用亲切的方言讲解：“伢子们，你们看，这洋葱表皮细胞一片片的，透亮透亮的，像不像咱们家里窗户上糊的纱网?这一个个小格子就是细胞……”这些充满乡土气息和生活化的比喻，拉近了知识与学生的距离。在她的魔法点化下，生物课焕发出勃勃生机，学生的学习热情高涨，成绩显著提升。
四、荣誉与使命：廿八载回眸，桃李芬芳映初心
二十八载光阴荏苒，青丝染上了霜华。朱老师站在时光的河岸回望，最珍贵的并非那些闪光的荣誉证书(县骨干教师、“师德标兵”、“优秀班主任”……这些称号她实至名归)，而是她亲手浇灌的“桃李”已然枝繁叶茂，芬芳满园。她见证了一届又一届学生如羽翼渐丰的雏鹰，从青树坪这片土地起飞，翱翔向更广阔的天空：有的成为了救死扶伤的医生，有的站在了其他学校的讲台传承薪火，有的成为了工程师、农技专家，扎根乡土建设新农村，有的像当年的小杨一样，带着温暖和力量走向社会各个岗位。她常说：“当老师最大的幸福，不在于领奖台上的掌声和鲜花，而在于看到曾经懵懂的孩子，最终找到了属于他们自己的人生坐标，散发出独特的光芒。那一声声发自肺腑的‘老师’，就是世间最动听的音乐。”
朱细芳老师的故事，是千千万万扎根基层、默默奉献的教育工作者的生动缩影。她没有惊天动地的壮举，却在日复一日地坚守中，用柔弱的肩膀扛起了乡村教育的希望;她没有豪言壮语的表白，却在点点滴滴的付出里，用深沉的爱温暖了无数孤寂的童心;她不曾停歇专业求索的脚步，用智慧和创新为乡村学子打开了通往未来的大门。在她的身上，我们真切地感受到了教育那“春风化雨，润物无声”的磅礴伟力，更读懂了“赤子丹心，育才成林”的深刻内涵。正是无数像朱细芳这样的师者，以初心为灯，以责任为舵，以爱为桨，在广袤的乡村大地上辛勤耕耘，才让希望的种子破土发芽，让理想的枝干茁壮成长，终将汇聚成支撑家国未来的浩瀚栋梁之林。
责编：夏 博
一审：黄爱民
二审：蒋俊
三审：蒋宇
来源：华声在线·网站
