南方日报记者 黄常开 戎明昌 马喜生 辛均庆 洪奕宜
2月17日凌晨2时46分，广东德庆县官圩镇沙旁社区警务室的灯亮了。
春寒料峭。沙旁社区警察聂桂清醒了醒神，戴上头盔，跨上摩托车，转动钥匙，发动引擎。
明亮的警灯刺破了黑夜。他坚持了15年的凌晨巡逻又开始了。结束后，他会把工作交给辅警兄弟，再赶紧补个觉，醒来又马上忙活，全天候守护山乡安宁。
在沙旁这个距离肇庆市德庆县县城40多公里、被当地人称为“西伯利亚”的边远社区，聂桂清是家喻户晓的人物，群众心中的“全能阿Sir”。
2004年，肇庆市德庆县公安局沙旁派出所撤并，37岁的聂桂清主动请缨，只身一人留守沙旁社区。他以警务室为家，坚守社区，为群众带来安宁、和谐、温暖。
2018年，沙旁社区全年无一刑案。
乡亲们都说，有聂桂清，很放心。
而聂桂清最享受的，是大家喊他一声“聂Sir”。
“夜行侠”聂桂清
凌晨巡逻，是聂桂清每天的“保留节目”。
2月17日，他把车停在13公里远的候车亭外，借着微弱的灯光支起“警察查车”警示牌，笔直站立。
偶有车辆驶过，远远向他鸣笛示意，也有熟悉的司机开到近处，打声招呼：“早啊，聂Sir。”
正因如此，聂桂清养成了不一样的作息习惯：晚上10时在警务室入睡，凌晨3时起床巡逻，天亮返回补觉两三个小时。他的手机24小时开机。
为何坚持当“夜行侠”？原来，有段时间，沙旁社区治安欠佳，凌晨入室偷盗时有发生，村民经常追到盘山公路时，眼睁睁看着小偷驾车逃窜。聂桂清就琢磨，若把山路堵住，小偷就能抓住。
“沙旁社区腹地狭长，群山环抱，进出只有一条路，地形‘一夫当关，万夫莫开’。”在聂桂清看来，守好了这条山路，就守住了社区安全。
他的巡逻路线随季节变化。农忙时，警车多绕田间地头，确保化肥、农具安全；贡柑成熟时，他常走柑园，避免露天堆放的贡柑丢失；雨天雾天，他紧守山路，不给小偷侥幸的机会。
村民凌晨开车遇到聂桂清巡逻，一鸣笛，二降速，三打招呼，这是他们多年形成的默契。对“没反应”的车辆，聂桂清会多留个心眼。
有一天凌晨，聂桂清拦下一辆可疑的摩托车。盘查之下，司机的回答牛头不对马嘴。“他说摩托车是治安队陈三借给他的，我说陈三开的是‘嘉陵仔’，你这台是五羊本田，还敢狡辩？”聂桂清一声怒喝，锁车扣人。
并非每次都能轻松破案，有时甚至险象环生。一天凌晨，聂桂清紧追一辆摩托车，涉嫌偷狗的盗贼无路可走，弃车逃跑。聂桂清从车上搜出一支上膛的麻药枪和一瓶麻药。
“这麻药要是打在我身上，几十秒后人仰车翻，说不定连人带车掉下悬崖。”回想当晚的险情，聂桂清倒吸了一口气。
年过半百，每天睡不了整觉，如此工作强度能吃得消吗？聂桂清拍拍腰椎和肩胛骨：“这几个地方疼了很多年，但都顶住了。”
“和事佬”聂桂清
聂桂清身材微胖，板寸头，说话嘴角带笑。戴上老花镜时，更是和蔼可亲，像“邻家大叔”。但他一出现在调解现场，必定铁面无私、毫不含糊。
村民最钦佩他“四不”调解工作法：不辱使命、不辞辛苦、不和稀泥、不留手尾。
有一次，隔壁县15头放养牛踏坏篱笆闯进村民柑园，误喝了农药水，两天后被发现时已经发臭。牛主人前来兴师问罪，提出赔偿几十万元。
双方械斗一触即发，聂桂清火速赶到现场。“没看好牛，首先错在你。他柑园有篱笆，是牛踏烂了跑进来，他没有主观过错……”聂桂清一边在现场找证据，一边深入浅出搬出法律依据，双方激动的情绪开始“降温”。
最终牛主人自认理亏，不要赔偿，但也不愿意处理死牛。柑农也双手一摊，称付不起填埋费用。解开了一个“死结”，又有一个“死结”。聂桂清沉思一会，马上向有关部门求助，协调解决了填埋费。
“调解人要公正、有耐心、懂人情，说理要好，嘴笨不行。让当事双方换位思考，调解才能往下走。”说起当“和事佬”，聂桂清颇有心得。
要更好地“和事”，当地民情的“功课”不可少做。如今，沙旁社区有5个村委68条自然村，常住人口9000多人，聂桂清能叫出8000多人的名字，熟悉他们的家庭情况，被称为辖区“活字典”。
“活字典”是怎么炼成的？原来，他手头有五本被视若宝贝的“人口基本情况登记簿”。15年前，他刚到警务室工作时，就花了18个月时间，每周5天走村访户，亲手制作了这些登记簿。
登记簿上描画出每条自然村房屋、道路、田地、河流、晒谷场的分布，每一户人家的房屋结构、家庭成员、电话号码、经济来源和社会关系一目了然。家庭信息一有新变化，聂桂清就用红笔补注。
官圩派出所所长何树桂说，第一眼看登记簿会觉得眼花缭乱，仔细揣摩便读出了“聂Sir”的良苦用心。
每天入睡或办案前，聂桂清会随手拿起登记簿，一边温习一边添加相关信息。
“自家人”聂桂清
“突突突……”2月15日下午3时，聂桂清把摩托车开到了徐润泉家门口。
“润泉，你的新轮椅到了！”人还没进屋，就先听到了聂桂清爽朗的喊声。话音未落，他便忙着解绳搬椅、敲门进屋、调试轮椅……
徐润泉热切地看着，拄着拐，一步步挪到轮椅上，一边推车上前，一边连声道谢，眼睛里有些泛红：“聂Sir很热心，好比自家人！”
从沙旁社区到德庆县城有40多公里路程，中间有18公里盘山公路，足足有66道急弯，聂桂清骑摩托车来回一趟，就花了2个小时。
按相关规定，5年才能免费更换一台新轮椅。因为轮椅坏了，村民徐军源为自己残疾的儿子徐润泉更换轮椅，跑了几次都没有结果。
春节前，他对聂桂清说了这事，聂桂清一直惦记，到县残联详细说明了徐家的贫困情况，终于获得了特批。
2012年，为了解决社区59户单亲家庭的114名儿童入户问题，聂桂清从年初开始，就多次找村干部和相关群众，跑县民政、计生和妇联等部门，为入户儿童做调查笔录、补办手续、提交申请。在多个部门配合下，10个多月后，114名儿童全部落户。
“想到我做的事情能够帮助一些孩子顺利读书，我就觉得很有意义。”聂桂清真诚地说。
警爱民，民也爱警。
2011年底，聂桂清在一次出警路上，因躲避横穿马路的行人，不幸摔伤了脖子和小腿，在医院躺了43天。期间，前来探望他的人络绎不绝，从老人到学生，从店主到柑农……先后有800多人自发赶了40多公里的山路，来到县城医院探望他们敬重的桂清叔。
15年来，聂桂清4次放弃到县公安局任职机会，扎根山乡，甘愿当一名平凡的社区民警。
“不到县里去，一是近家，二是恋故土，三是有获得感。每到放学的时候，我走在路上，学生们一路上‘聂Sir’叫个不停，下乡时人人主动请我吃百家饭，这才是我追求的职业荣誉感。”说到动情处，聂桂清红了眼眶。
两天一夜的采访即将结束，记者离开警务室时，夕阳西下，山风渐起。
街上，提菜归家的人行色匆匆，聂桂清再一次启动摩托车上街巡逻，耳边不停传来问好的声音：“聂Sir好啊……”
