秋天的黎光村，河里多鱼，山上养蜂，田间长豆，掩映在翠绿和赭红交替的色彩里——满眼青山绿水，峭立的岩壁是丹霞地貌。
黎光村地处丽江市玉龙纳西族自治县黎明傈僳族乡，在金沙江和澜沧江的分水岭上，村里几乎没有平地，有山林17万亩。黎光村党总支书记蜂金龙是黎光河保护责任人，“乡里决心不让一块垃圾进金沙江，村里16公里河道，光靠我一个不吃不喝也做不到！”他说。
说起以前非法狩猎滥砍滥伐带来的生态破坏，村民乔成记忆犹新：小时候河水大到能推磨，后来山泉水少了，村里吃水都困难！“最近三五年，猿猴又回来了，油锯声变成鸟叫声，村里的生态越来越好。”乔成说。
黎光之变源自一个项目。2015年，当地党委和政府引入“村寨银行”：村民以小组为单位，开会商量每家自愿拿出一笔钱，和其他扶持资金合起来，每年发放给小组内1/3的农户，鼓励村民自己立规矩做好山林保护。项目负责人邓仪介绍，钱怎么花、环境咋保护都由村民商定，村三委班子不包办代替。
河上村小组有30户人，为这事3个月开了6次会。小组长李海云回忆，前几次吵成一团，第五次会上商定每家拿出500元钱，第六次会上把怎么还款、山林怎么修枝打杈作薪柴、河里炸鱼毒鱼罚多少款等事项都确定出来了。到第二年还钱时，10户人家挨个并排把钱摆桌上，介绍自家借款干了啥、亏了没，另10户人家依次现场取钱。老上组为“村寨银行”的事磨合了3年才达成一致，小组长冯丽光解释：以前村民一直持观望态度，如今达成共识，是因为看到别的组尝到甜头了。
村民自己立规矩，效果出乎意料。各小组因地制宜制定村规民约，村民之间也更和睦。大家一起商量垃圾焚烧炉怎么建、建哪里，“一事一议”落到了实处。蜂金龙干了近20年村干部，他说现在黎光村“制度最管用、自己最省心”。
2017年9月，黎光村举办首次“项目竞争会”，各小组讨论商定发展环保两相宜的事，随后6个小组加上村妇女联合会共7个项目入围。最终5个项目得到资金支持，其中恨都组的“重楼钢架遮阳棚”得分第一——以前大棚用竹子搭架，两三年就朽烂，一亩大棚得砍上千根竹子。
几年下来，黎光村环境好了，村民的心也拢在了一起。据介绍，“村寨银行”还在玉龙县的河源、兰香等7个行政村实施，共投入资金180多万元，涉及生态保护面积25000多亩。
