华声在线9月16日讯（通讯员 张廷涛）福德巷这一带，以前是一片田坝，阡陌纵横。从城墙边下来，跨过城壕沟那道石板搭的小桥，走几步路，这人就从城头迈进了乡村的地界。倘若正是三四月天，你会一眼看见马医生家的那个院子爬满篱墙的月季，红的黄的，一朵是一朵，开得活眯眯的。就忍不住要嚷出声来：哎哟，好多花呀！马医生的院子一直让我十分羡慕。四周是漠漠水田，栽过秧子，田里有青蛙和秧鸡在叫，院里有雀鸟在飞。马医生在本地算有些名气。不时，会看到有人用鸡公车推了病人来找他。看完病，马医生会把求医的人送到院门，说一声慢走哈，然后隐了身进门。鸡公车叽咕叽咕走远，马医生站在那棵桂树下，端起茶来喝。斑驳的树影在他脸上和身上晃来晃去。时光像停顿了下来。世界变得深邃而安静。这时，人就会去想一些事情。食品公司的屠宰场，天不见亮，听得见猪宰杀时挣扎的嚎叫。这几天，都在讲屠宰场文麻子杀死他儿子的事。这事有关风月。
马医生认得文麻子这人，都是在这县城边生活，虽说日子是各过各，但彼此也算认识。一个自己认识的人出了这么大的事，人命关天，关注总是免不了的。文麻子后来只是判刑，脑袋算保住。案情很清楚，是儿子先拿刀砍他，他夺下儿子的刀，把儿子几刀戮死。他是杀猪匠，有的是力气，儿子弄不过他，他杀儿子算是自卫。坊间传言，他和媳妇有染。九月谷黄。田里的稻子被收割回家。马医生院子里的那棵桂花树已开过。花开那阵，香气袭人，就想去折几枝来插在瓶里。花可以看，可以闻，摘就不行。咋个折得呢？说完这话，马医生嘿嘿嘿嘿笑了几声。他的意思很清楚，不容置疑。如今，马医生的院子早已不复存在。不复存在的还有马医生。以及马医生院子篱墙上的月季，还有长满稻子的漠漠水田，那条通往外边的小路，以及鸡公车在上面留下的车辙，自然，也就还有食品公司的那个屠宰场。
说起来我算得上福德巷最早的住户。刚搬来那阵子，这里还没几户人家。这地界属于城关公社西郊菜蔬大队。住家户中有城镇居民，也有是农村户口。陈绍全家是这里的原住民。我和他家仅一墙之隔。他是城市户口，老婆却是当地农民。陈在县糖酒批发二门市当过经理，后来自己办酒厂，把酒生意做到了长沙。这些年他带着老婆和儿子去了湖南，一幢楼房就那么冷清着。楼顶栽有枇杷和枣树，还有柑子什么的。一年四季，听得见有斑鸠在上面咕嘟咕在叫。像在呼唤它的爱情，也像在呼唤这房屋的主人。他有个孙子陈梓豪，我算是看着他长大。那年他从崇庆中学毕业，考入北京舞蹈学院，现在是国内著名舞蹈家，得过国际大奖，由他导演的舞台剧《二十九》最近在北京天桥剧场演出。张国立、张亚东、李玉刚、杨丽萍、齐秦、宋佳等二十多位大咖为其宣传站台，打广告。这阵容是够牛的了。没曾想到，这福德巷还算出了个人物。有道是“里有丧，不巷歌”。同理，我为邻里有这样的喜事感到高兴。
二爸没有搬走前，也在福德巷住过几年。他在市上担任有领导职务，来去匆忙。每次碰到，总要停下来，客气地递过一支烟来。他不喝酒，就抽烟，而且只抽玉溪。这算是一种个人癖好。他人比较幽默。一天，他悄声告诉我福德巷来了个行（巷）长。本地发声，巷和行同音。我一时没反应过来，我以为是哪个银行的行长。他说的行（巷）长，意思是指这条巷巷的负责人。我问人在哪里？他说每天都坐在巷巷口的。 我一下笑了，我明白他说的是谁。一看就晓得这人不很正常。光着个大脑袋，显得肥胖，坐在巷口的台阶，张着嘴巴，似笑非笑。衣履不整，趿拉着双破鞋，不晓得他是从哪来的。二爸为人善良，喜欢帮忙，绝没有取笑人的意思。二爸后来搬去了别处，奇怪的是这位行（巷）长跟着也没了踪影。
从巷口进来，一眼会看见前面有个小小的店牌，上面有五个字：何妹理发店。理发店很简陋，除了墙上挂面镜子，吹头的吹风，绞头的电剪，洗头的瓷缸，理发时坐的靠椅，另外还有条木制的长椅和一个叫火凳子的独凳。来理发的大都是些婆婆大娘，也有男的来理头的，但少，人都不年轻，一般是留着个平头。何妹收费很低，剪洗吹一共5元，这可能是全城最低价，自然很受婆婆大娘欢迎。常常还没开门，就有人骑了单车或电动三轮来铺子门口候着，等她开门。何妹来自农村，她一只腿做过手术，行走不是那么方便。她离了婚，一直单身。前年吧，经人介绍和一个卖草药的男人认识结婚，搬到一起。理发店于是就歇业关门，直到今天，铺子一直空着。何妹的理发店开有七八年时间。好多婆婆大娘习惯了上她店来理发，这已成她们生活的一部分。何妹走有一年多吧，还让不少人惦记。不少人从那铺子走过，免不了要朝那儿盯上几眼，心中暗自叹息，就想哪天她会回来，重新把铺子打开。如果把福德巷比作是个码头，那这些人家也就是一支支船了。船到了这里，有的就一直停在这里，不走。有的在这儿泊了一阵，又离开到了别处。
离我家几步远，巷子头有个姓冯的大姐，老公在省运司十队当司机。冯大姐热情开朗，利索干练。是那种想把小日子过成花的那种。喜欢和人交往，碰面总是主动与人搭讪。家有二儿一女，都比较听她的话，安排这样那样。她是家里的主心骨。她家是平房，养有猫狗，还有兰草什么的。偶尔，还要做点花草生意，以贴家用。她在这住有几年，后来把房子卖给了曹师傅。曹师傅也是在十队开车，与冯大姐丈夫同单位。大约是比较熟悉的缘故吧，这房子才会卖到他手里。曹家有两个女儿，一个与我同个单位，很有爱心，后来多久才晓得她一直在做扶助贫困儿童的事，而且受她扶助的还不止是一个。另一个是姐姐，在文化部门工作，我们也算熟悉。他们一家先后都搬走，房子空在那儿，用来做出租。何妹的理发店，租的就是他们家的房屋。紧挨着曹家的，是赵小孃两姊妹修的自建房。赵小孃姐夫姓卢，也是十队一名驾驶员。他们在那里住有几年。把房子卖了，一家人搬到了别处。赵小孃丈夫在济协供销社上班，供销社改制后职工们拿了安置费各自散伙，他回来自己开了个小卖部。卖点烟酒饮料，还有打火机纸巾什么的。巷子里不出生意，就那么耗着过有几年。他患有肺癌，看上去脸色不是那么好，整天守着铺子，坐在那儿喝茶，看点什么闲书。后来做了手术。术后不到一年他就去世了。他死没两年，赵小孃把房子卖了，另外成家，去到别处。新来的住户姓何，以前说是做卖血旺生意。他们以40万买了这房，房子打理出来，开过面馆，卖过饭，还摆过水果，好像都做不起走。本来，这二年生意已不是那么好做，铺子也就没再开了。
福德巷里的房子好多是八十年代修的自建房，看上去已显陈旧了。像老人总是咳咳嗽嗽，水电上爱出毛病。有的已属于是危房。巷子门口，一个叫《诺亚映画》的影楼刚从外边迁了进来。房子是旧的，重新做了装修，影楼从外墙到里面的设施，显得新潮，有不少时尚元素。影楼进进出出的都是年轻人，看这些俊男靓女，给小巷带来一种活力和喜悦。
